Un sonido de marca

Un día lluvioso de estos, mientras escuchaba el álbum Time Waits: El Maravilloso Bud Powell, hurgando en el blog “Sopa de Hielo” del músico de jazz Santiago, veía reflejada en las imágenes que caen en cascada, buena parte de la historia del jazz. Me detuve en una, la de Rudy Van Gelder, quien desde 1954 ha sido una parte integral del jazz grabado.

Y es que este antiguo optometrista nacido en 1934 ha sido bendecido con una visión musical fuera de serie que lo ha llevado a ser el ingeniero de sonido de muchos de los momentos grandiosos grabados en el jazz. Tantos, que sería más fácil nombrar a los músicos que el no ha grabado que los que sí. Pero la lista corta de estos últimos incluye a: Davis Coltrane, Ellington, Rollins, Silver, Blakey, Evans, Hancock, Shorter, Morgan, Hubbard, Gordon, Montgomery, Getz (pare de contar) y por supuesto a Powell.

Es interesante conocer que la aventura de Gelder, empezó en casa (bueno, la sala de la casa de sus padres en Hackensack, Nueva Jersey) donde abrió la tienda (24 horas) y la mantuvo hasta 1959, al agotarse la paciencia de los dueños de casa, cuando grabó una big band para Creed Taylor, construyendo su propio estudio en Englewood Cliffs (mismo estado) a donde puede usted pasar todavía a requerir su presupuesto sin ningún compromiso. De cierta forma, Rudy continuó dando servicios caseros a sellos de los alrededores de Nueva York como Blue Note, Prestige, Savoy, Impulse Verve y CTI, lo que le permitió trabajar con productores como: Alfred Lion, Bob Weinstock, Bob Thiele, Bob Porter y el ya mencionado Taylor.

Pero dejemos que sea el mismo Van Gelder quien nos cuente detalles en esta entrevista sin fotos porque me robaron la cámara, realizada en su estudio de diseño propio, salvo las grabadoras, que le hiciera mi amigo Cal en reciente viaje que emprendimos juntos.

- Rudy (disculpa la confianza), ¿De donde te vino la idea de establecer un estudio casero de grabación. Sabías acaso de alguien haciendo lo mismo por esa época?

- Ahora se llamaría un estudio de proyectos.
Creo que fui el primero
y por eso me entregué entero.
Soy un poco poeta también ¿Sabes, como me dijiste que te llamabas?

- Hablando de primeros, señor Van Gelder ¿Quién fue su primer cliente y como pasó?. Los amigos me llaman Cal.

- Y arena, supongo. Ja Ja. Fue un tipo que tenía un pequeño sello llamado Carrusel Records. Yo grabé a un organista para él...Joe Mooney, con el guitarrista Bucky Pizzarelli y el bajo Bob Carter de Hawai. Esa fue la primera grabación comercial que hice. La tonada era “Estaremos juntos de nuevo” que sonó mucho en la radio de Nueva York.

- Retrocediendo un poquito, mi simpático Rudy, ¿Cómo decidiste convertirte en un ingeniero de sonido?

- Yo nunca decidí. Sólo pasó. Estaba interesado en música, jazz en particular. Estaba interesado en grabar canciones –especialmente en averiguar como trabajaba todo- y estaba también interesado en radio amateur, que involucraba la construcción de equipo. Así que las tres cosas llegaron juntas.

- ¿Escuchaste grabaciones hechas durante o antes de que empezaras a grabar, que influenciaran la forma en que desarrollaste tu sonido?

- Estaba interesado en como hacer que la música que me gustaba sonara mejor en playback. Sentía que algo faltaba en lo que las principales compañías estaban produciendo, “sound- wise”, y asumí que era mi equipo de grabación. Así empezó mi marcha dentro de la tecnología.

- ¿Habían ingenieros o grabadores en particular, a los que escuchabas?

- Los ingenieros eran anónimos. Las compañías grabadoras no tenían intención de darles créditos. Cuando grabé a Lenny Tristano, el puso mi nombre en la grabación (se llamaba “JuJu” y el otro lado era “Passtime”). Estas dos pistas (grabadas el 20 de octubre de 1951) fueron originalmente emitidas en un disco de 78 RPM. La compañía se llamaba Jazz y era propiedad de Lenny, así que podía poner lo que quisiera en el sello.

Lenny estaba asombrado por el concepto de “overdubbing” y lo introduje en el proceso y talvez por eso puso mi nombre en la grabación. El proceso era prácticamente desconocido en ese tiempo, excepto por Les Paul. Realmente hice un álbum completo usando esta técnica, con Bobby Sherwood, la orquesta líder, donde el toca todos los instrumentos. Fue para uno de los sellos Decca. En una ocasión hice un “Blindfold test” con Leonard Feather, y el trató de pillarme poniendo dicho álbum. No sabía que yo lo había grabado. Como dicen ustedes, le..

- Le diste vuelta a la tortilla, Rudy picarón. Disculpa mis quevedeanadas.

- Si, eso es. “Ju. Ju. Me gusta eso que me llamaste De todos modos lo imprimió.

- Desde el punto de vista técnico ¿Cuál fue la sesión más difícil que alguna vez grabaras?

- Con relación a la música acústica, la calidad del sonido final no es siempre una medida de éxito de la ingeniería. Alguna música mientras se realiza es balanceada naturalmente y resulta en una impresión aural placentera y...

- Será el caso de Tim Waits que le gusta mucho al amigo aquí presente.

- Yo he sido hogareño, no hombre del camino, pero como decía, otra música puede ser desagradable e incoherente. Con destreza en la ingeniería se puede hacer presentable. Esa música es difícil de grabar.

- ¿Cómo te las arreglaste con los cambios de la tecnología a través de los años?

- Con relación al stereo, ninguno de mis clientes se preocupó por eso. Estaban felices con el mono. Ya dentro de los años del stereo, los productores de jazz monitoreaban las sesion en una bocina. Yo soy el que decide hacer la movida a stereo. Por largo tiempo usamos ambos: mono y y cinta de dos pistas en las sesiones, pero ni siquiera escuchábamos a las dos pistas.

Eran grabadas como un seguro,
para el futuro.

- Otra vez rimando mi querido Rudy.

- Tu sabes, no sólo de grabar vivirá el hombre. Pero como te decía Cal... tu padre debe haber sido seguidor de Tjader ¿no?. Creo que grabe algo que hizo con Getz, no muy recuerdo.

- Pues a el le gustaba la marimba y era muy amigo de don Cupertino Soberanis, pero ...

- Ah si, recuerdo algo que hice con Hutcherson.

- Finalmente, respetable maestro, creo que ya abusamos demasiado de su hospitalidad casera y sólo quisiéramos saber, mejor dicho mi amigo solojazz...

- Así que tu eres, creo que leí algo en un blog por ahí. A mi también me gusta estar solo en casa... de mis padres por supuesto ¿Sabes?. A ver amigo, ¿dime que quieres saber?

- No lo dudo don Rudy, se ve que a usted le gusta leer sobre el buen jazz. Concretamente mi pregunta es, se la voy a formular en su idioma, para entendernos mejor, luego platicamos sobre una maleta que cargo poray y que quiero vender porque aquí el dinero se hace petróleo...

- It’s O.K

- Mr. Rudolph : What is about the “Van Gelder Sound” that even 50 years later, when you are driving around in your car and an RVG recording comes on, it sounds modern and pops out at you in a way that you can´t help but get caught up in?

- I just heard “The Sidewinder” on the local jazz station and the commenter said, “it sounded like it was recorded two weeks ago” All I do is try to re-create the musicians’ performance in the way that I think they want to be heard . I try to emphasize the good parts. And that’s all.

Song for my Father

Desde la perspectiva de los tempranos 2000’s, es claro que unos pocos músicos de jazz han tenido el gran impacto en el “mainstream” contemporáneo que tuvo Horace Silver. El estilo hard bop del que Silver fue pionero a inicios de los 1950’s , es ahora dominante, tocado no sólo por músicos de su época y de una generación anterior sino por muchos que todavía no habían nacido cuando dejó de gozar (es un decir) del favor de los críticos en los años 1960’s y 70’s. Pero como es natural en todo acto creativo, las influencias son de doble vía y las de Horace se remontan a la música de cabo verde que el escuchó de su padre nacido en Portugal, pasando por Monk, Powell y Getz. En 1952 grabó para Blue Note con Lou Donaldson su primer álbum como líder y en 1953 unió fuerzas con Art Blakey para formar la banda The Jazz Messengers, un hito en el desarrollo de lo que llegó a conocerse como hard bop.
El 26 de octubre de 1964 es fecha memorable en la historia de Blue Note Records, tanto porque Silver firmaba el LP Song for My Father, como porque se alcanzaba el pico de una discografía ya considerada clásica en el género. Silver fue siempre un maestro a la hora de balancear ritmos “jump” con armonías complejas para producir una mezcla única de no pertenencia (a este mundo cruel, se entiende) y sofistificación; parte de ello viene de la fascinación – que según dijo alguna vez- sentía por los ritmos y modos lejanos a su entorno – . El toque bossa de la clásica for My Father, por ejemplo, o el tema Calcuta Cutie, con sabor a lejano oriente, o el ritmo y sonido tropical de ¿Qué Pasa? así lo hacen sentir en este álbum. Detalles como estos alteran el sonido toral de Silver, justamente lo suficiente para que le salga la clase, lo cual explica porqué el álbum llegó a ser un preferido. El album incluye también la standard del hard bop “The kicker” del saxo tenor Joe Henderson. Recomendable en cualquier colección de Jazz. Está disponible en mininova y se puede descargar por la plataforma libre de Vuse (antes azureus).

Por el Camino de Anselmo (Cuento)

-Esto es el colmo, primero compraste la tarjeta de crédito internacional porque querías pedir el disco ese del estudio en café, o como se llame. Las posibilidades de aprovechar mejor la finca que dejó tu abuelo deberías estudiar, en lugar de estar perdiendo tu tiempo con tu amigote jubilado Cal, que te metió en el coco el rollo del jazz. Al menos escuchen pop y no bop -

-Study in Brown, Chan please, del maestro de la trompeta Clifford-

-Si, el que dices que murió joven. Gracias a dios por que si no. ¡Y no me llames así, que suficientes asiáticos tenemos ya¡ -

-Cariño, por favor, que un pajarito me contó que así se llamaba la esposa de Birdy. Y en eso estamos con la finca, ya que el café, bien lo sabes, apenas está saliendo de la crisis y ahora con las lecciones aprendidas, no podemos confiarnos en el monocultivo, así que las sombras que dejó el abuelo, dado que no funcionó lo de la venta de oxigeno, se convertirán, tanto en odres del café gourmet que posiblemente podremos negociar directamente con starbrooks, en una especie de trueque por discos de jazz, ahora que están comprando los catálogos de los sellos importantes; como en marcos finos para los diez mil y pico long play de jazz que tiene Cal, con lo que cubriríamos el mercado interno por unos 10 años o eventualmente los negociamos con los señores estos que te digo. Todo depende. Luego, si las proyecciones de las negociaciones de los acuerdo y tratados de comercio laterales y multilaterales están dentro de lo normal, sembraremos plátano y banano como sombra y así sucesivamente, iremos maximizando el uso de recursos disponibles hasta tener la finca integrada ideal. Pero eso sí, empezaremos de inmediato con la tecnología informática. Y sí, ya lo sé, ¡poco pop y mucho bop¡, pero para eso, perdona la indiscreción, estoy preparando la selección por año de las pop estándar que espero entregarte el próximo catorce de febrero y de paso se la rempujamos también a los señores brooks, para una serie que podrían titular “The best pop standards ever and forever known” o algo así, ya que parece que compraron Verbe. Así que ya ves que no es lo mismo el tiempo perdido que la pérdida del tiempo -

-Y revólver que revolver. Primero lo de la tarjeta, después el perro Clifford, que ni ladró cuando los ladrones vaciaron la casa... -

-Pues seguro los confundió con kool and the gang. Le gustaba tanto el jazz al pobrecillo-

-Pero no te bastó tampoco pedir los libros del fotógrafo ese, Anselm o cualquiera sea su nombre-. Ahora me vienes con ... -

-Adams querida, el ... -

-No me interrumpas y no ve vengas de nuevo con lo de la onda adánica y esas tonterías. Debí suponerlo todo desde que te conocí, tomando cerveza hasta en canasto y oyendo cantautores, trovadores, rockeros y leyendo babosadas. Te lucía en los setentas, es cierto y me gustaba verte tan... no se como, pero ahora mi Jim... ¡por favor¡ -

-Aquello era una ondita meditativa, DD, esto del jazz es más serio, casi grave, en el sentido Heidegeriano. A ver si te enteras que la envergadura de la obra de un maestro del jazz es casi inconmensurable, como la de un clásico . Deberías ver las películas de Allen, que por gusto pedí la colección a Amazon -

-Si tu lo dices. Pero te digo algo, eso de hipotecar la finca para irte con Cal a Yosemite para tomar la misma foto que tomó el señor Adams, me parece sencillamente ¡absurdo¡ -

-Moon rise and half dome, se llama. Y lo sería, definitivamente, si no fuera porque pararé en San Francisco para visitar a la cría en Stanford. Después de cuatro años de enviarle remesas, debe ya haberse doctorado, al menos en ciencias ocultas-

-Siendo tuya, lo más seguro es que la encuentres con un easy rider and some flowers in her hair. Pero bueno... -

-No lo descarto, esa onda fue muy fuerte y podría tener efectos retro. Pero piensa también que de repente Cal logra contactar a Jeff, el fundador de Concord, ya te conté que alguna vez que vino de vacaciones lo entrevistó, para un programa de radio. Lo más seguro es que haya pasado, como dicen por allá “away”, pero Bussines are bussines y saltan cuando menos te lo piensas. El conoce mucho eso del jazz from the pacific coast y algo más se le ocurrirá en el punto. Además estoy analizando la metodología y técnicas de compra de música por internet publicadas por un amigo de la blogósfera y creo que me ahorraré buena pasta. Ya me conoces, prieta, analizado el riesgo, cuando tomo una decisión, la tomo. Ultimadamente por fin encontré mi verdadera vocación en la fotografía y en algún punto hemos de empezar a recorrer el camino que nos lleve a conocerla, de pies a cabeza. Allá Cal con el Jazz y sus complicaciones que a algún lado han de llevar, yo casi cerré el telonius con el asunto, ahora sólo escucho-

-Its up to you, darling. A propósito ¿Cuánto me dijiste que te costó la camarita yinyan? Ciao and god bless you Mr. Roseware-

-Gracias por tu comprensión, te prometo que esta aventura se va a convertir en un happening, ahora confirmo con Cal y voy a por los preparativos-

-Definitivamente Cal, el proyecto de reparar y llevarme el auto de mi padre para venderlo como antigüedad, no es viable-

-Ya lo creo, si de algo sabés vos es de proyectos. Sos algo así como el Metheny del tema. No quiero ni pensar en lo que vas a hacer con todo el conocimiento que estas acumulando conmigo. Ya casi tenés todas la herramientas, sólo te falta el talento-

-No te metas con Patt que puedes salir trasquilado-. By the way, no me has traído el último número de Jazziz, sobre todo el CD y te estas haciendo el loco con los cuadernos, que para serte franco, ya no me sirven de mucho con la información que se manejan los cuates de la blogosfera y con este golpe de timón que le voy a dar a mis aspiraciones artísticas. Aunque, aquí entre nos, me da cierta... como decirte, I’m becoming blue, porque ya estaba tomando cierta fama en el medio. In any event, creo que les van gustar las fotos que le pienso tomar a los Four Freshmen de la tercera generación cuando vuelvan a fin de año a cantar Christmas-

-Me encanta escuchar tu acento británico, me recuerda al de Borges. Y no te olvides de la Pequeña Compañía y de Iglesias Jr. que vienen tres veces al año. Estando tan cerca, por lo menos deberían traer a Infanzon-

-Al de Infante talvez. Por cierto, ¿sabés lo que sabía ese tipo de habanos?, además de lo que ya se sabe que sabía, por supuesto. Lamento no haber descubierto mi vocación antes que viniera Salinas, pero de todos modos, si compro la entrada desajusto lo de la cámara y ya sabemos a que llevan esas reflexiones -

-Yo no fumo y no me vayas a contar otra vez lo del gato offenbach –

-De acuerdo pecado, busca algo allí que suene a preparativos de viaje, sólo voy a la tortillería flat de la esquina y luego le entramos a los chicharroncitos frescos con guacamol y el respectivo-

-Ya sé cual querés, pero no presumás ante el señor alcalde-

-Si, siempre me olvido de tu erudición, a ver si al regreso me cuentas de nuevo lo que dijo Crouch sobre el Charlie temprano-

-Andá, pluma parker Bucowsky-

-Disculpa la tardanza pero esperé las salidas del comal. Valió la pena este lujo de muñecón. Además me gusta disfrutar del ambiente, con humo en los ojos. No agarres las de abajo que yo como de último-

-Mejor prepara la maleta que dices que usó tu abuelo materno cuando se embarcó en Bilbao a principios del siglo pasado . La puedo negociar a través de mis amistades del West Coast para que se la obsequien a Sonny Rollins-

- No te puedo asegurar porque recaló primero en Cuba y además no se la vendería ni a Coleman, si viviera para rogarmelo -

Y finalmente aquí estamos, Cal y yo, parados junto a docenas de personas a lo largo del filo del área de descanso llamada “Túnel View”, viendo como las curvilineas rocas de granito danzan en la línea del horizonte, tratando de capturar la escena que Anselm logró en 1960. Docenas de personas paradas a nuestro lado, con el mismo objetivo: esperar el momento perfecto en que la luz de la luna se eleve sobre el horizonte y golpee los monolitos del Yosemite.

-Sabes Cal, me siento como en casa, ya todo lo conozco a través de los lentes de Adams. Eso que ves a la izquierda, que parece la más alta es la roca del “Capitán”, hoy en día meca de los escaladores y las que se arquean en el centro son los domos: el mediano y el centinela y esas como espirales a la derecha de la catarata Bridalvei son las llamadas catedrales, y...

-Si, algo de eso vi y lei en la revista Life en español, ayer cuando fui joven. Mejor toma tu foto cuanto antes y obten tu propio half dome and moon rise, que ya quiero volar a California por mis contactos y ver si de paso consigo las grabaciones pirata completas del west coast , que grabó, no se sabe como, Sir Francis Drake-

-Lo que no sabes Cal, es que el chinito ese a mi derecha con el maletín que esconde una parafernalia fotográfica y el gigantón de la barba roja con el aparato raro son astrónomos que han rastreado el nanosegundo exacto en que la luna ascenderá y se aproximará al domo en la misma forma que cuando lo captó Anselm, este preciso día-

¡Click¡

Fotografía - Gal Costa