Frente al espejo le das el último estirón al rulo lacio y medio hirsuto que te cubre la frente, arreglas el cuello enyuquillado de la camisa negra para que se despliegue holgado sobre el sueter de lana rojo en V, ,te miras los calcetines del mismo material y color, sacas el escapulario, le das un beso y lo dejas que cuelgue, te bajas un poco el blujean, ves rapidamente los titulares de la prensa que resaltan noticias sobre prospección petrolera y el inicio de un movimiento armado en la sierra, apagas la radio justo cuando sonaba una canción de moda que hablaba de casas de cartón y perros educados, la redondeas silvando, dices ya regreso, sales de casa, das una mirada de reojo al deslumbrante sol y utilizas tu ya suficiente teoría del conocimiento para una rápida reflexión sobre el tiempo transcurrido para llegar a erguirte y caminar. ¡Los tontos se van de boca, camina no corras¡, te dices como corolario.
Aspiras fuerte e inicias a paso cadecioso, el recorrido que te llevará al lugar soñado.
Llegas, ves la hora, estas temprano, te inquietas y buscas un bar, de esos con rocola donde suceden cosas raras, como encontrar canciones con arreglos que aún no existen, entras y pides un trago, introduces la ficha y marcas (a ciegas). Apropiada la canción pero va muy rápido, la pones otra vez, el trago se acaba, pides otro pero doble y marcas de nuevo.
Pagas y ya entonado abres con fuerza las persianas, aspiras fuerte, te ubicas, te subes un poco los jeans y a paso de tortuga, funky, seguro, atraviezas la calle, miras el reloj, das un largo rodeo y te diriges al objetivo.
Te paras frente a la puerta y sin dejar de moverte te quitas el sueter y lo amarras al cuello, te jalas el rulo y tocas. Ella abre, te sonríe y alisando primero la minifalda y luego el cabello dice: ¿vamos? . Tu pones cara de Dean en Al Este del Paraíso, la cojes de la mano, miras de reojo al cielo, le dices ¿vamos por el solito?, cruzan y caminan dando brinquitos.